18 år

Jag går dit. Först tittar jag till mammas kompis son, 20 år, ljusgrå sten. Borstar bort lite snö. Fortsätter ett par stenar fram innan jag kommer fram. Hukar mig och föser undan snön från ugglan i sten, kransarna, lyktorna, de hjärtformade stenarna. Upptäcker ett ljus som brinner, trots att det är snö och fuktigt ute, någon måste ha varit här nyss. Bredvid ljuset liger en bukett färgglada rosor som ser alldeles unga och levande ut, inte vissna som vissa av de andra blommorna. En lapp sitter i buketten berättar av avsändaren är T, hans bästa vän. Storebror skulle fyllt 18 igår. Och istället för rosor på födelsedagskalaset fick han rosor på graven.